After the first month of living in and traveling through Italy, the 2020 participants of the Young Curators Residency Programme disbanded and returned home due to the global COVID-19 pandemic. The following text is a collective reflection in the form of an email exchange. Unfolding two weeks after their unforeseen departure, their correspondence takes the concept of the love letter as a starting point.

 

Date: Mon, Mar 23, 4:58 PM
From: Alison Karasyk
To: Katie Simpson; Camille Regli
Subject: Allora <3

 

Dear Katie and Camille,

 

What if every farewell would be followed by a love letter? My mind continues to pass over these words, the title of Giulia Crispiani’s new book, as I write you. We left Italy nearly two weeks ago and you feel both distant and close this morning. I keep thinking back to our first week and first trip, when we did a studio visit with Giulia in Rom-ea, and began to experience the dense ecosystem of artists, writers, and thinkers that would soon permeate our spheres of thought, interweaving our already-connected minds to one another in ways we could not have expected. Meetings in museums, galleries, and cafes for aperitivi. Our studio visit with Real Madrid at the Swiss Institute. Their archive of materials relating to the AIDS crisis by artists that addressed how mass/mis-communication framed this virus and infected the already sick with the venom of denial and discrimination. In particular, I keep thinking back to The Diseased Pariah News, the 1990s zine series that they shared with us, an approach of opposition that built community through refusal — refusal to hide behind the barricades of illness, refusal to conform to the contortions of shame suggested by the conservative world order, instead weaponizing dark humor and imagination as a kind of sardonic sanctuary. 

 

When Anne Boyer writes about refusal in relation to the current health crisis, she reorients COVID-19 from the shadows of pandemonium to a site of possibility… “We can shout at the top of our lungs and demonstrate in our every action that the lives of the vulnerable matter, that the deaths of the sick and the elderly and the poor and imprisoned from this virus are unacceptable… This virus makes what has always been the case even more emphatically so… She goes on to explain: The way social distancing works requires faith: we must begin to see the negative space as clearly as the positive, to know what we don’t do is also brilliant and full of love. We face such a strange task, here, to come together in spirit and keep a distance in body at the same time”.

 

Operating from the negative space of physical distance and the ideological unknown is a challenge. The precariousness of being an art worker has become even more precarious. We are submerged within vague and specific floods of uncertainty as the news blares and art events all over the world are indefinitely postponed. How can we continue working when it feels like everything, nearly everywhere, is falling apart? How can we build safe spaces of support through discursivity and alliance for our friends in Italy and for one another? Can the residency continue? Should it continue? How and why does art matter at this moment? From our spaces of remove, or negative space as Anne calls it, what does an alternative to silence, to shutting down, to further isolating ourselves, even look like? 

 

During our studio visit with Bea Bonafini at the British School in Rome, the artist shared her research on Italian grotto frescoes, scenes that remain active centuries after natural disasters ravish the land. Such subterranean sites lend themselves to counter-narratives — stories and images celebrating the grotesque, a term coined at the end of the 15th century in Roma. Derived from grotto, the grotesque inherently points to the transportive potential of site-specific escape: a temporality of storytelling that inverts our sense of scale, twisting around a hollow underworld, adapting to and marking the undulations of context, distorting the natural into the absurd. Reflecting on our shared intrigue with the grotto, I’m thinking about the historical memory of passage and fluctuation — surreal forms of fragmentation that defied gravity, challenging expectations of what art can do and the spaces and circumstances under which it can persist.

 

Thirteen days ago, we were meant to travel to Sicily and we left each other and Torino for our respective homes in Basel, London, and New York, instead. Yesterday, we made our first attempt at continuing, or returning. For two hours, we convened in the space of the on-screen grid. Seven women: three founders of Isola delle Femmine: Stefania Galegati, Claudia Gangemi, Marcela Caldas, Lucrezia, and one another. The conversation began with reality — how the virus was impacting day to day life. This led to the perplexing new reality for reproductive labor, historically characterized as women’s work, domestic work, intended to remain invisible and unnoticed, now moving from the margins of the unremarkable to the singularly vital. Taking care of children home from school, cleaning our homes, cooking and nourishing our families, these are the greatest acts of love and protection, the most remarkable offerings possible at this moment in human history.

 

I keep thinking about how our conversation pivoted around personal experience and the political import of Isola delle Femmine — the collective purchasing project inviting 350,000 women to pay 10 euro each for co-ownership, which feels like the heterotopic vision of the commons that we all need right now as our nations battle for medical equipment, borders close, and men in the greatest positions of power blunder, still denying the need for healthcare for all. I feel inspired by Isola delle Femmine’s interest in failure and weakness, and wonder if we could also embrace these concepts as we carve out this new terrain of being in-residence and apart at once. I am also dreaming of the swim project they shared. The gesture of thousands of women co-owners traversing the ocean from the Palermo mainland to their shared island. “You’re always swimming as a woman”, Marcela told us, smiling. The metaphor and the vision of this occurring in real (albeit distant, future) time momentarily allowed me to escape the negative space of this one.

 

What if every farewell would be followed by a love letter? The day before we left Torino, Patrizia spoke to us about the need to continue amidst the COVID-19 crisis, to develop new strategies for communicating, for thinking alongside one another and Italian artists and curators, even if physically distant. I left our conversation in a spell of uncertainty and inspiration. How can we avoid falling away when it feels like things are falling apart? Given how early it is, and how unstable things feel on a global level, I’m starting to think we can only respond with process, with trying, embracing the mess instead of insisting on separation from it. After our Skype yesterday, I’m reminded that art doesn’t have to be separate of care. For a few hours, Isola delle Femmine allowed us an experience of dislocation, a deep dive into a space we cannot see but a vision that can be felt.

 

Please reply to any question or part of this letter, or feel free to respond to none of it.

 

Just let me know how you are doing and what you are thinking about today? I miss you.

 

x A

 

Date: Wed, Mar 25, 6:48 AM
From: Katie Simpson
To: Camille Regli; Alison Karasyk
Subject: Re: Allora <3

 

Dear Camille and Alison,

 

So much has happened since I last saw you. I remember the tight grasp of your arms around my back when we said our goodbyes, throwing two weeks of strict quarantine measures to the wind out of an urgency for closeness, for human contact. My untouched body felt safe in your embrace. Huddled at the entrance to the airport that Tuesday morning, I was reassured that this would not be the end of our journey.

 

After our farewell a new intimacy filled the void; this is my love letter to you and a ‘love letter to the revolution’.

 

I had been thinking a lot about letter writing since our arrival in Torino; the figure of the pen-pal, letters to our idols, notes from our adolescence. It was apt that in our first studio visit with ALMARE we discussed their project, miscellanea: an assembly and collection of self-recordings by artists, curators, journalists and musicians that were edited together as a single soundtrack, revealing multiple sonic love letters to oneself. The focus here on self-representation as cultural production mirrors those qualities of adolescence that shape and define our future selves: the mixtape, the mural collage of posters on our bedroom wall, the patchwork denim jackets and Eastpak rucksacks. Being isolated with you for the last two weeks of our trip reminded me of days spent with friends in my teenage bedroom and the importance of friendship in moments of anxiety and vulnerability – when you’re not sure if that boy likes you, when you’re missing someone, when you feel like the future has been cancelled.

 

When our travels commenced in Roma and Napoli, I was struck by the recurrence of the letter as form. We talked through the letters of apology from the 1980s that Real Madrid showed us, discussing a collaboration they were currently working on with  Dafne Boggeri of the platform Tomboys Don’t Cry. Again, the act of communication through letter writing, through self–representation was pertinent. We were drawn to Real Madrid’s interest in the aesthetics of puberty and the importance of the teenage room as sanctuary. Little did I know that exactly four weeks after our meeting, I’d be sitting in my parents’ garage sifting through decades of teenage memorabilia and personal letters from friends and past acquaintances. I felt Mercury finally exiting retrograde when, sitting alone in this sanctuary with my juvenile self, the weight of the past few weeks of uncertainty lifted slightly, and I was reminded that we can be close within the void, the negative space. And that distance does make the heart grow fonder.

 

What moved me most during our time together was our shared affinity and many conversations around notions of care, be that in the way we choose to work, care for our loved ones or care for ourselves. The residency is such an intense experience of kinship, and as three strangers navigating our new world together I remember feeling happiness on a corporeal level – biological and sensorial feelings of satisfaction – as though the molecules and atoms that shape our bodies reverberated happy energy between each of us. It therefore feels only apt that we have been drawn towards sound as a medium in this project: it provides an alternative, affective and emotional way of experiencing the world and each other.

 

Care is time taken to listen and to be silent, to swim together in the ocean of the unknown, wordless yet energized. Marcela is right, you’re always swimming as a woman, and it is powerful (yet not surprising) to see women here on my island, the island of Great Britain, swimming amidst the chaos to support the many vulnerable, sick, elderly and poor people: the COVID-19 Mutual Aid Facebook groups initiated by the stay at home mum, the key worker and supermarket employee who works shifts from 4-8am to get home in time to take her children to school, the NHS nurse who is sleeping at the hospital out of fear of infecting her family. A recent report from the Institute for Fiscal Studies highlighted that 60% of key workers are women, and while fathers are being asked to stay at home with their children for the first time, to cook, to clean, to nurse and to educate, an opportunity for the invisible to be seen and to be recognized opens up.

 

Amidst this hard work, I too am asking myself the questions, why does art matter? Can art save the world? But I truly believe art is a vessel through which people can imagine the world differently, create new ideas of how we can co-exist and come together in unexpected moments. It is thanks to art that we sat together on Raffaela Naldi Rossano’s beautiful terrace in Napoli, eating taralli, discussing her philosophy of care and visions of alternative communities. It is because of art that we met Giulia Crispiani in Roma and discussed the love letter as a manifesto – a ‘love letter to the revolution’ – and I began thinking about codes of conduct existing in this form; honest, open, hot declarations for change.  

 

I want to end with a short playlist (our Torino mixtape) that bonds us together and to the residency, thinking as we have been about listening as a radical and resistive act:

 

1. Normani, Motivation, 2019
2. MC Solaar, La Belle Et Le Bad Boy, 2001
3. Stormzy, Vossi Bop, 2019
4. Beyonce, Halo, 2008
5. Evanescence, Bring Me To Life, 2003
6. Jodi Benson, Part Of Your World, 1989

 

Stay at home, stay safe, until our next embrace…

XoXo

 

Date: Sun, Mar 29, 3:11 PM
From: Camille Regli
To: Alison Karasyk; Katie Simpson
Subject: Re: Re: Allora <3

 

Dear Alison and Katie, 

 

Such a pleasure to read you. It’s astonishing to realize how quickly things can turn around. Only a few weeks ago I was leaving my job to jump on a train to Torino and start this new chapter of my life. And then this abrupt return to our former lives, longing for things to get steady again… and to come back to you and Italy. It makes my heart ache.

 

This letter reaches you as we are entering our third week since we left Italy. I find it fascinating how, despite the distance, our minds still naturally connect through words. I read your messages and feel connected and involved. Every week I look forward to our next virtual meetings, languishing for a moment of escape that will bring us back for an instant to our dolce vita. Undoubtedly, this common ground built of memories and adventures has knotted us together. But that’s not all. There is also the anatomy of love, when the neurotransmitters of our brains send signals of attachment and well-being, encouraging bonding and kinship. 

 

The affinity of our encounter is undeniable; our mutual passion for art and its discourse, our shared enthusiasm for imaginaries – derived, for instance, from Italian mythologies and histories – and the exaltation of meeting artists, curators, directors in Roma, Napoli, Milano and of course Torino. I remember Davide La Montagna, who we met over lunch in the charming neighborhood of Vanchiglia in Torino, telling us about his obsession with poetry, romanticism and sensualism and how these are all tied to the phenomenology of nostalgia and love. He also explained how he uses olfactory elements in his work to explore the relationship between scent and memories. For me, Italy has left a perfume that I won’t forget. 

 

Despite the sensualization of the Italian experience, an epidemic has hit the globe. I cannot deny that there is nothing romantic in being told to #staythef*home – a great opportunity for social media’s wizards to overflow feeds with their moralizing tone and fun memes. We were not ready. We are still not ready. But we all needed to take responsibility and to go back #home. A few days ago, I lied in bed and read Paul B. Preciado’s letter on Artforum titled The Losers Conspiracy that touches upon the irrevocable social changes that the virus will inflict on our lives, a text with which I share anxieties about an unforeseeable future. I like the irony of the sentence that reads, “Of all the conspiracy theories I had read, the one that beguiled me the most is the one that says that the virus was created in a laboratory so that all the world’s losers could get back their exes”. It brings me back to Davide and his research on F. Scott Fitzgerald’s This Side of Paradise, a romantic novel written as a love letter and wedding proposal to his former partner, Zelda Sayre, who dumped him and left him miserable. I wonder, is this further proof that isolation enhances fear and despair towards the things you might have lost?

 

In my own self-isolation, I find it inevitable to question the current and future conditions of our professions, the political and financial stakes for arts and culture, the consequences on our social behavior towards others, and so forth. These reflections resonate with Carla Lonzi’s seminal text, Let’s Spit on Hegel (1970) in which the Italian writer and founder of the Rivolta Femminile uses the Hegelian dialogical “master-servant” relationship to deconstruct and contradict the desire for gender equality within the boundaries of a patriarchal society. She defends the concept of autocoscienza to find awareness within ourselves as a form of political and collective empowerment. So I ask myself: does the fact that we are ‘forced’ to stay home by our governmental structures contradict the idea of free will? Who are the authority figures that are put at the forefront to reassure and guide us? And conversely, what about the maternal figures that are essential in care-taking and sanitary environments? It seems like a timely opportunity to question gender-performativity and to revisit Carla Lonzi’s ideas of collective resistance.

 

Mystically I want to believe that this virus, this non-human adversary, has reached us globally for a reason: to come together as the strongest form of solidarity. Without physicality, the term takes on another meaning: we are isolated but we are not alone. My message to you is about collectivity and care, about cultivating affectionate conversations and maintaining healthy relationships – apparently also a sign of longevity.

 

Sending love & protection until we see each other again.

 

xCamille

Dopo il primo mese trascorso viaggiando attraverso l’Italia, le partecipanti del Young Curators Residency Programme si sono separate e sono tornate a casa, a causa della pandemia globale per il COVID-19. Il testo che segue è una riflessione collettiva nella forma di uno scambio di email. Svoltasi due settimane dopo l’improvvisa partenza, la corrispondenza prende avvio dall’idea di una lettera d’amore.

 

Lun, 23 Mar, 4:58 PM
Da: Alison Karasyk
A: Katie Simpson; Camille Regli
Oggetto: Allora <3

 

Care Katie e Camille,

 

What if every farewell would be followed by a love letter? (E se ogni addio fosse seguito da una lettera d’amore?) Mentre vi scrivo, la mia mente continua a ripetere le parole del titolo del nuovo libro di Giulia Crispiani. Abbiamo lasciato l’Italia due settimane fa e vi sento lontane e vicine stamattina. Continuo a ripensare alla nostra prima settimana e al primo viaggio. Ricordo quando abbiamo incontrato Giulia a Roma e abbiamo cominciato a conoscere il denso ecosistema di artisti, scrittori, pensatori che avrebbero subito permeato le sfere dei nostri pensieri, intrecciando le nostre menti già collegate tra loro in modi che non potevamo prevedere. Ripercorro gli incontri nei musei, nelle gallerie e nei bar per l’aperitivo;a nostra studio visit con Real Madrid all’Istituto Svizzero e al loro archivio di materiali prodotti da artisti sulla crisi dell’AIDS, che mostravano come la comunicazione di massa incorniciava quel virus e infettava i malati con il veleno della negazione e della discriminazione. In particolare, continuo a pensare a The Diseased Pariah News, la fanzine degli anni Novanta che ci hanno mostrato, un approccio di opposizione che ha costruito una comunità attraverso il rifiuto – il rifiuto di nascondersi dietro le barricate della malattia, il rifiuto di conformarsi alle contorsioni della vergogna suggerite dal vecchio ordine conservatore, armandosi, al contrario, di humor nero e di immaginazione come una sorta di santuario beffardo. 

 

Quando Anne Boyer scrive sul rifiuto, in relazione alla crisi attuale, riorienta il COVID-19 dalle ombre del pandemonio al luogo della possibilità… “Possiamo urlare con tutto il fiato che abbiamo e dimostrare in ogni nostra azione che ci importa della vita dei più vulnerabili, che la morte dei malati, dei vecchi, dei poveri, dei carcerati, a causa di questo virus è inaccettabile… Il virus rende ciò che è sempre stato ancora più enfaticamente tale… E prosegue a spiegare: Il modo in cui funziona il social distancing richiede fede: dobbiamo cominciare a vedere lo spazio negativo tanto chiaramente quanto lo spazio positivo, sapere che anche quello che non facciamo è splendido e pieno d’amore. Dobbiamo affrontare un compito strano, adesso, essere vicini nello spirito e mantenere i corpi a distanza allo stesso tempo.”  

 

Operare dallo spazio negativo della distanza fisica e di ciò che è ideologicamente sconosciuto è una sfida. La precarietà di un lavoratore dell’arte è diventata ancora più precaria. Siamo sommersi da alluvioni, vaghe e specifiche, di incertezza, mentre le notizie si diffondono e gli eventi d’arte in tutto il mondo sono posticipati indefinitamente. Come possiamo lavorare, con la sensazione che tutto, quasi dappertutto, stia cadendo a pezzi? Come possiamo creare spazi sicuri di sostegno attraverso discorsi e alleanze per i nostri amici in Italia e per ciascuno di noi? La residenza potrà continuare? Dovrebbe continuare? Come e perché l’arte è importante in questo momento? Dai nostri spazi di rimozione, o spazi negativi come li chiama Anne, che aspetto può avere un’alternativa al silenzio, alla chiusura, a un nostro ulteriore isolamento?

 

Durante la studio visit con Bea Bonafini alla British School at Rome, l’artista ha condiviso la sua ricerca sugli affreschi nelle grotte italiane, scene che rimangono attive secoli dopo che disastri naturali hanno distrutto i territori. Questi siti sotterranei si prestano a contro-narrazioni – storie e immagini che celebrano il grottesco, un termine coniato alla fine del XV secolo a Roma. Derivato da grotta, il grottesco indica il potenziale di spostamento della fuga site-specific: una temporalità narrativa che inverte il nostro senso della scala, girando intorno a un mondo sotterraneo cavo, adattandolo e segnando le ondulazioni del contesto, distorcendo il naturale nell’assurdo. Riflettendo sulla nostra comune attrazione per la grotta, penso alla memoria storica del passaggio e della fluttuazione – forme surreali di frammentazione che sfuggono alla gravità, sfidano le aspettative di quello che l’arte può fare e gli spazi e le circostanze nelle quali può resistere. 

 

Tredici giorni fa, dovevamo partire per la Sicilia e invece abbiamo dovuto lasciarci e partire da Torino per tornare alle nostre rispettive case a Basilea, Londra e New York. Ieri abbiamo fatto il nostro primo tentativo di continuare o di ritornare. Per due ore, ci siamo incontrate nello spazio dello schermo. Sette donne: le tre fondatrici dell’Isola delle Femmine: Stefania Galegati, Claudia Gangemi, Marcela Caldas, Lucrezia e noi. La conversazione è cominciata con la realtà – l’impatto che il virus stava avendo sulla nostra vita quotidiana. Ovviamente il discorso si è spostato sulla nuova realtà del lavoro riproduttivo, caratterizzato storicamente come lavoro femminile, lavoro domestico, che doveva rimanere invisibile e passare inosservato, mentre ora si muove dai margini dell’anonimato verso una centralità singolare. Prendersi cura dei bambini che non vanno a scuola, pulire le nostre case, cucinare e dare da mangiare alle famiglie sono i più grandi atti d’amore e di protezione, le offerte più eccezionali di questo momento della storia umana.

 

Continuo a pensare alle nostre conversazioni, che oscillavano tra le esperienze personali e l’importanza politica dell’Isola delle Femmine, il progetto di acquisto collettivo che invita 350.000 donne a pagare 10 euro ciascuna per la comproprietà. Sembra la visione eterotopica dei beni comuni di cui abbiamo bisogno proprio adesso mentre le nazioni combattono per attrezzature mediche, chiusura dei confini, e gli uomini nelle più importanti posizioni di potere sbagliano incredibilmente, negando ancora la necessità di un sistema sanitario accessibile a tutti. Mi sento ispirata dall’interesse dell’Isola delle femmine nel fallimento e nella debolezza, e mi domando se potremmo abbracciare questi concetti mentre definiamo questo nuovo terreno in cui essere in residenza e separate allo stesso tempo. Continuo a sognare anche del loro progetto di nuoto: il gesto di migliaia di donne, comproprietarie, che attraversano il mare da Palermo alla loro isola comune. “Nuoti sempre, come donna”, ci ha detto Marcela, sorridendo. La metafora e la visione che questo accada in un tempo reale (anche se lontano, futuro) mi ha permesso di fuggire, momentaneamente, dallo spazio negativo di questo tempo.

 

What if every farewell would be followed by a love letter? Il giorno prima di partire da Torino, Patrizia ci ha parlato del bisogno di continuare in mezzo alla crisi del COVID-19, per sviluppare nuove strategie per comunicare, per pensare l’una accanto all’altra e accanto alle artiste e agli artisti e alle curatrici e ai curatori italiani, anche se fisicamente lontane. Ho lasciato la conversazione in uno stato d’incertezza e ispirazione. Come possiamo evitare di allontanarci quando sembra che tutto stia crollando?. Considerato quanto sia ancora presto, e quanto sembri tutto instabile a livello globale, ho cominciato a pensare che possiamo rispondere solo con il processo, con dei tentativi, abbracciando la confusione invece di insistere a evitarla. Il nostro Skype di ieri mi ha ricordato che l’arte non deve essere separata dalla cura. Per alcune ore, l’Isola delle Femmine ci ha permesso un’esperienza di dislocazione, un’immersione profonda in uno spazio che non possiamo vedere, ma una visione che può essere percepita.

 

Rispondete a qualsiasi parte o domanda di questa lettera, o sentitevi libere di non rispondere a niente.

 

Fatemi sapere come state e a cosa pensate oggi. Mi mancate.

 

x A

 

Mer, 25 Mar, 6:48 AM
Da: Katie Simpson
A: Camille Regli; Alison Karasyk
Oggetto: Re: Allora <3

 

Care Camille e Alison,

 

da quando ci siamo viste l’ultima volta sono successe così tante cose. Mi ricordo la stretta forte delle vostre braccia sulla mia schiena quando ci siamo salutate, gettando al vento due settimane di strette misure di quarantena per l’urgenza di sentirsi vicine, per un contatto umano. Il mio corpo, da tempo non toccato, si è sentito al sicuro nel vostro abbraccio e rannicchiata all’entrata dell’aeroporto, quel martedì mattina, mi sono tranquillizzata che questa non sarebbe stata la fine del nostro viaggio. Dopo il nostro addio, una nuova intimità ha riempito il vuoto. Questa è la mia lettera d’amore a voi e una “lettera d’amore alla rivoluzione”. 

 

Dal nostro arrivo a Torino, avevo pensato molto alla scrittura delle lettere: la figura dell’amico di penna, le lettere ai nostri idoli, i diari della nostra adolescenza. È stato del tutto appropriato quando, nella nostra prima studio visit con ALMARE, abbiamo discusso del loro progetto miscellanea: un assemblaggio e una raccolta di registrazioni audio montate come una singola traccia sonora, che riproduceva molteplici lettere d’amore sonore inviate a se stessi da artisti, curatori, giornalisti e musicisti. Qui, l’attenzione sull’autorappresentazione come produzione culturale rispecchia quelle qualità dell’adolescenza che formano e definiscono le nostre identità future: le compilation di musica, i collage di poster sulle pareti delle nostre stanze, il patchwork di giacche jeans e zaini Eastpack. Stare isolata con voi nelle ultime due settimane del nostro viaggio mi ha ricordato le giornate passate con le amiche nella mia stanza da adolescente, l’importanza dell’amicizia in momenti di ansia e vulnerabilità – quando non sei sicura se piaci a quel ragazzo, quando ti manca qualcuno, quando ti sembra che il futuro non esista. 

Quando sono cominciati i viaggi a Roma e a Napoli, ero colpita dalla ricorrenza della lettera come forma. Abbiamo parlato attraverso le lettere di scuse degli anni Ottanta, che ci avevano mostrato Real Madrid, discutendo la collaborazione che stavano sviluppando con Dafne Boggeri di Tomboys Don’t Cry. Ancora una volta, l’atto di comunicare attraverso la lettera, attraverso l’autorappresentazione, era pertinente. Siamo state attratte dall’interesse di Real Madrid per l’estetica della pubertà e per l’l’importanza della stanza dell’adolescente come santuario.

 

Non sapevo che, quattro settimane dopo il nostro incontro, mi sarei seduta nel garage dei miei genitori a mettere in ordine cimeli e lettere di amici e vecchie conoscenze degli anni della mia adolescenza. Ho sentito Mercurio che usciva dal suo moto retrogrado quando, seduta in questo santuario con il mio io giovanile, il peso delle ultime settimane d’incertezza si è alleggerito e quella situazione mi ha ricordato che si può essere vicini nel vuoto, nello spazio negativo. E la lontananza accresce la passione.

 

Nel tempo che abbiamo trascorso insieme, mi emozionava soprattutto la nostra affinità e le numerose conversazioni sulla cura, nel modo in cui abbiamo scelto di lavorare, cura per i nostri cari o cura per noi stesse. La residenza è un’esperienza intensa di affinità. Mentre ci muovevamo insieme, come tre straniere, nel nostro nuovo mondo, mi ricordo una sensazione di felicità a livello fisico, biologico e una soddisfazione sensoriale – come se le molecole e gli atomi che danno forma ai nostri corpi riverberassero energia felice tra tutte noi. Mi sembra adeguato, dunque, che in questo progetto siamo state attratte dal suono come mezzo, perché offre una possibilità affettiva, emozionale al modo di conoscere il mondo e ciascuna di noi.

 

La cura è il tempo di ascoltare e di stare in silenzio, di nuotare insieme nel mare dell’ignoto, senza parole ma piene di energia. Marcela ha ragione, si nuota sempre come donne, ed è potente (ma non sorprendente) vedere le donne qui, nella mia isola, la Gran Bretagna, che nuotano nel caos per aiutare tutte le persone vulnerabili, malate, anziane e povere. I gruppi Facebook COVID-19 Mutual Aid, sono iniziati dalle mamme a tempo pieno, le lavoratrici chiave e impiegate del supermercato che fanno i turni dalle 4 alle 8 del mattino per tornare in tempo a portare i figli a scuola, le infermiere dell’NHS (Servizio sanitario) che dormono in ospedale per il timore di infettare i propri familiari. Uno studio recente dell’Institute for Fiscal Studies (Istituto di Studi Fiscali) ha osservato che il 60% di lavoratori chiave sono donne e per la prima volta ai padri è richiesto di stare a casa con i bambini, di cucinare, pulire, educarli e prendersi cura di loro: qui si apre un’opportunità perché l’invisibile sia visto e riconosciuto.

 

In mezzo a questo duro lavoro, anch’io mi sono posta la domanda: perché l’arte è importante? L’arte può salvare il mondo? Ma io credo davvero che l’arte sia un catalizzatore attraverso cui le persone possono immaginare il mondo in modo diverso, creare nuove idee su come possiamo coesistere e stare uniti in momenti inaspettati. È grazie all’arte che siamo state sedute sulla bellissima terrazza di Raffaella Naldi Rossano a Napoli, mangiando taralli, discutendo della sua filosofia della cura e delle sue visioni di comunità alternative. È grazie all’arte che abbiamo incontrato Giulia Crispiani a Roma e abbiamo discusso la lettera d’amore come manifesto – una “lettera d’amore alla rivoluzione” – e ho cominciato a pensare ai codici presenti in questa forma: dichiarazioni a caldo, oneste e aperte per il cambiamento.

 

Voglio concludere con una breve playlist (la nostra compilation di Torino) che ci lega tra noi e alla residenza, pensando all’ascolto come atto radicale di resistenza:

 

1.Normani, Motivation, 2019
2. MC Solaar, La Belle Et Le Bad Boy, 2001
3. Stormzy, Vossi Bop, 2019
4. Beyonce, Halo, 2008
5. Evanescence, Bring Me To Life, 2003
6. Jodi Benson, Part Of Your World, 1989

 

State a casa, state al sicuro, fino al nostro prossimo abbraccio…

XoXo

 

Dom, 29 Mar, 3:11 PM
Da: Camille Regli
A: Alison Karasyk; Katie Simpson
Oggetto: Re: Re: Allora <3

 

Care Alison e Katie,

 

che piacere leggervi. È incredibile che le cose possano capovolgersi così velocemente. Solo poche settimane fa lasciavo il mio lavoro per saltare su un treno per Torino e cominciare questo nuovo capitolo della mia vita. E poi questo ritorno improvviso alle nostre vite di prima, desiderando che le cose si stabilizzino di nuovo… e di tornare da voi e in Italia. Mi si stringe il cuore. Ricevete questa lettera mentre siamo entrate nella terza settimana da quando abbiamo lasciato l’Italia. È affascinante come, nonostante la distanza, le nostre menti siano ancora unite attraverso le parole in modo così naturale. Leggo i vostri messaggi e mi sento connessa e coinvolta. Ogni settimana non vedo l’ora che arrivi il nostro prossimo incontro virtuale, con il desiderio di un momento di fuga che ci porti indietro, per un istante, alla nostra dolce vita. Senza dubbio, questo terreno comune costruito di memorie e avventure ci ha legate insieme. Ma non è tutto. C’è anche l’anatomia dell’amore, quando i neurotrasmettitori dei nostri cervelli mandano segnali di attaccamento e benessere, e incoraggiano alla solidarietà e alla consonanza. L’affinità del nostro incontro è innegabile. La nostra passione comune per l’arte e il discorso su di essa, il nostro interesse condiviso per gli immaginari – derivato per esempio dalle storie e dalle mitologie italiane – e l’entusiasmo negli incontri con artisti, curatori, direttori a Roma, Napoli, Milano e, naturalmente, a Torino. Mi ricordo Davide La Montagna, che abbiamo incontrato a pranzo nell’incantevole quartiere di Vanchiglia, a Torino, che ci parlava della sua ossessione per la poesia, per il romanticismo e per la sensualità e come questi fenomeni siano tutti legati alla fenomenologia della nostalgia e dell’amore. Ci ha anche spiegato come usa elementi olfattivi nel suo lavoro, per esplorare la relazione tra il profumo e i ricordi. A me, l’Italia ha lasciato un profumo che non dimenticherò. 

 

Nonostante la sensualità dell’esperienza italiana, un’epidemia ha colpito la terra. Non posso negare che non c’è niente di romantico nel sentirsi dire #stateallac*dicasa – una grande opportunità per i maghidei social media di inondarci con feed dai toni moralizzanti e meme divertenti. Non eravamo pronte. Non siamo ancora pronte. Ma dovevamo essere responsabili e tornare a #casa. Pochi giorni fa, mi sono sdraiata a letto e ho letto la lettera di Paul B. Preciado su Artforum, intitolata The Losers Conspiracy (La cospirazione dei perdenti) che tocca i cambiamenti sociali irrimediabili che il virus infliggerà alle nostre vite, un testo di cui condivido l’ansia per un futuro imprevedibile. Mi piace l’ironia della frase che dice: “Di tutte le teorie del complotto che avevo letto, quella che mi ha più sedotto è quella che dice che il virus è stato creato in un laboratorio in modo che tutti i perdenti del mondo potessero riprendersi i propri ex o le proprie ex”. Mi riporta a Davide e alla sua ricerca su Di qua dal Paradiso di F. Scott Fitzgerald, un romanzo romantico scritto nella forma di una lettera d’amore e di proposta di matrimonio alla sua ex compagna, Zelda Sayre, che lo aveva scaricato e lasciato infelice. Mi chiedo: questa è la prova che l’isolamento accresce la paura e l’angoscia per le cose che potremmo avere perduto?

 

Nel mio auto-isolamento, trovo inevitabile mettere in discussione le condizioni presenti e future delle nostre professioni, la posta in gioco per le arti e per la cultura, le conseguenze sul nostro comportamento sociale verso gli altri, e così via. Queste riflessioni hanno un’eco del testo seminale di Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel (1970), dove la scrittrice italiana e fondatrice di Rivolta Femminile usa la relazione dialettica hegeliana del “signore-servo” per decostruire e contraddire il desiderio per l’uguaglianza di genere, all’interno dei confini di una società patriarcale. Lonzi difende il concetto di “autocoscienza”: trovare la coscienza all’interno di ciascuna come forma di potenziamento politico e collettivo. Allora mi chiedo: essere “costrette” a stare a casa dalle nostre strutture governative contraddice l’idea del libero arbitrio? Chi sono le autorità che sono messe in prima linea per rassicurarci e guidarci? E al contrario, che succede alle figure materne che sono essenziali nell’assistenza e negli ambienti sanitari? Mi sembra un momento opportuno per interrogare la performatività di genere e ripensare alle idee di resistenza collettiva di Carla Lonzi. 

In modo un po’ mistico, voglio credere che questo virus, questo avversario non umano, ci abbia raggiunti globalmente per una ragione: unirsi come la forma più potente di solidarietà. Senza fisicità, il termine assume un altro significato: siamo isolati, ma non siamo soli. Il mio messaggio a voi riguarda la collettività e la cura, riguarda il coltivare conversazioni calorose e mantenere relazioni sane – che a quanto pare sono anche un segno di longevità.

 

Vi invio il mio amore e la mia protezione finché ci vedremo di nuovo.

 

xCx